Это хорошо бы смотрелось в фантастическом фильме: зависшее над планетой технологическое чудовище, внимательные, отблескивающие иридиевым покрытием кварцевые линзы; наплыв, трансфокация, стремительное падение из ледяной космической бездны — сквозь космическую пустоту, магнитные пояса, ноосферу, ионосферу, сквозь озоновый слой в атмосферу, сквозь все более сгущающийся и теплеющий воздух, сквозь белые, как вата, облака… И вот уже происходящее видно как на ладони: с высоты птичьего полета хорошо различаются лица и даже звездочки на погонах профессионально безразличных «рыбаков»… И лицо недавнего выпускника Академии РВСН Балаганского могли бы рассмотреть специалисты аналитического центра, если бы на нем в этот момент не было противогаза. Но ничего, это не последняя уничтожаемая ракета и не последний виток спутника-шпиона, так что лицо молодого лейтенанта еще попадет на снимок. Хотя, по большому счету, сейчас оно никого не интересовало.

28 октября 1982 года

Алтайский край, Н-ская ракетная дивизия,

первый полк

Лейтенант Балаганский прибыл к месту службы в конце августа и еще успел подежурить в шахте, ощутив на своих плечах всю тяжесть мира. Но могучие плечи выдерживали, устойчивая психика нормально переносила подземную тесноту и отрезанность от основного мира. В принципе, ему все нравилось: и ответственность, и важность выполняемой работы. Плохо только то, что возвращаться приходилось в пустую и холодную комнату офицерского общежития, а вокруг, на тысячи верст, не было ни одной родной души. Если бы его ждала Инесса, забравшись на диван с голыми ногами, как он когда-то мечтал…

После того Нового года, точнее, после истории с Веселовым, девчонки пропали: не брали трубки или бросали, когда слышали, кто звонит. Но он несколько раз дежурил у института и перехватил Инессу на выходе. Она вначале испугалась, но он ее успокоил и даже сумел затащить в небольшое кафе поблизости. Взяли по антрекоту и бутылку сухого вина, выпив, девушка немного расслабилась.

— А что ты удивляешься? Если бы к вам пришли люди из органов, пригрозили, что выгонят из академии, и стали расспрашивать про нас? Да еще объяснения отобрали и посоветовали держаться от нас подальше? — ковыряя остывающее мясо, говорила она. — Вы бы стали с нами встречаться? Небось, обегали бы за два километра, как сифилитичек…

— Кого?! — изумился Георгий. — Почему сифилитичек? При чем здесь это?

— Ну, зачумленных, — немного смутилась Инесса. — Короче, мы испугались…

— А из каких органов? — спросил Балаганский.

— Откуда я знаю! — досадливо отмахнулась Инесса. — Меня вызвали в комитет комсомола, там какой-то мужчина показал красную книжечку…

— Ладно, давай забудем про все это! — Георгий ласково погладил ее по руке.

Кожа была гладкой и прохладной.

— Ты помнишь мое предложение?

— Какое? — Она вскинула тонкие, явно выщипанные брови.

— Выходи за меня замуж!

Инесса взглянула внимательно и слегка улыбнулась.

— Я думала, это ты по пьянке…

— Да я и пьяным не был! Я действительно хочу на тебе жениться! Серьезно!

— Ну, раз серьезно, то надо это серьезно обдумать. И надеюсь, после сегодняшней встречи ко мне не придут люди с удостоверениями…

— Не придут! — с жаром заверил Георгий. — Ни после этой, ни после всех последующих!

— А ты собираешься со мной постоянно встречаться? — с какой-то странной интонацией спросила девушка.

Балаганский кивнул.

— Да, а потом жениться!

Инесса долго смотрела на него и, наконец, рассмеялась.

— Ну что ж, давай попробуем.

Они стали встречаться. При каждом удобном случае, когда родителей не было дома, Георгий затаскивал ее в постель. Впрочем, Инесса не возражала и демонстрировала такое мастерство, что Балаганский не мог от нее оторваться. На выпускной вечер в качестве официальной невесты она не пошла, но согласилась провести с ним отпуск. Поехали в Лазаревскую и чудесно отдохнули две недели. Но выходить замуж и ехать с ним к месту службы девушка вновь не согласилась, мол, мне надо институт заканчивать, и вообще, ты вначале осмотрись, обустройся, а там видно будет, а пока будем писать друг другу…

Они переписывались, хотя письма не могут заменить любимую женщину. Балаганский видел Инессу во сне и думал о ней каждую свободную минуту.

Тем временем в полку началось сокращение ядерных носителей, а теперь оно шло полным ходом. Эта фраза в миротворческих документах звучит бодро и оптимистично, а на деле процесс сокращения выглядит уныло и печально. Грозные стратегические ракеты, которые называют «убийцами городов» и «разрушителями континентов», сами превращаются в объекты разрушения. Мощные краны вытаскивают их из глубоких бетонных нор, как огромных, но почему-то беспомощных зверей, грузовик с радиационной защитой увозит боеголовку, специальный заправщик сливает в свои баки топливо, а огромное стальное тело режут на куски огненными струями автогена. Потом подгоняют бетономешалку и на треть заливают бетоном то, что еще недавно было шахтной пусковой установкой. И все! Была стартовая позиция, был меч, направленный в подбрюшье потенциального противника, а что осталось? Разбросанные куски порезанного металла, мотки проводов и кабелей, пятна застывшего бетона — будто брошенная стройка…

Основную работу выполняла специальная инженерная бригада, но местные солдатики были на подхвате, и им тоже работы хватало. Балаганский, облаченный в задубевшую на морозном ветру химзащиту и противогаз, руководил рядовыми Геращенко и Мальковым, которые в таком же облачении разделывали топливные баки очередной ракеты. Зима уже вступала в свои права — было холодно, шел пушистый снежок, приходилось то и дело протирать очки и проявлять осторожность: в баках могли оказаться остатки горючего, а с гептилом, как известно, шутки плохи, даже в малых дозах…

Начальник штаба дивизии полковник Зуев лично контролировал процесс на площадке вторые сутки и порядком охрип от руководящих криков, которые рвались из самого сердца, а может, от нервов, натянутых и напряженных, как колючая проволока вокруг позиции.

— Вы бы пошли, погрелись, отдохнули, товарищ полковник, — предлагал командир полка полковник Петренко, который, собственно, и отвечал за уничтожение ракет.

— Сделаем дело, тогда и отдыхать будем! — отмахивался Зуев.

— Черное дело делаем, — со вздохом сказал комполка. — Я, конечно, все понимаю… Ликвидация, реформирование, сокращение, уменьшение совместной угрозы… Но жалко, аж все в душе переворачивается! Я же помню, как мы оборудовали боевую позицию, как ставили её на боевое дежурство. Офицеры сутками торчали в шахте, не думали о премиальных, о повышении… Только о том, как выполнить приказ в срок!

— Ну, что делать, — сказал Зуев, и лицо его окаменело. — Сейчас приказ другой. А приказы, как мы знаем, не обсуждаются.

Начштаба помолчал.

— Что ракета… И людей так же списывают… Вот и я свое отслужил…

Петренко скорбно кивнул.

— Да и я тоже…

Разговор смолк.

— А в третьем полку тротилом подрывают позиции, — вздохнул Петренко, чтобы сменить тему. — Так быстрее дело идет…

— Все ждали, куда иностранная комиссия поедет, — пояснил Зуев. — Они твой полк выбрали. А разборка, вроде, экологичней… Ну, пусть посмотрят на разборку… А надо будет ускорить — и здесь рванем…

— Ты, кстати, подготовился к приему иностранцев? — внезапно спросил начальник штаба. — Всё должно блестеть как у кота… в общем, я об этом даже напоминать не хочу. Их самолично комдив привезёт.

— Да, конечно, все сделали, как положено! — кивнул Петренко.

Гости прибыли на следующий день к обеду. Уже ударил ранний мороз, все вокруг засыпано снегом. Ми-4 отдельной вертолётной эскадрильи дивизии приземлился на расчищенную от свежего снега площадку, когда кран доставал из шахты очередную ракету. Первым с трапа спрыгнул бортинженер, за ним спустился командир дивизии Васильцов, за ним в проёме люка показался представитель Пентагона.